По понятным причинам утро второго октября 2022 года не может быть добрым. Проснулся в полседьмого, день воскресный и унылый, за окном туман, настроение отвратное. Но в полусне пришла картинка из прошлого, которая приятна, хоть и не воодушевляет.
Конец октября 1984 года, комната в общежитии на Малом 40, группа молодых людей празднует победу в финале кубка Горного института и слушает «Кино». Из людей я помню ясно лишь Левана, нашего голкипера из Грузии, очень приличного вратаря. Я был среди этих молодых людей и впервые тогда услышал Цоя, хотя узнал, что это Цой попозже.
Итак, что происходило? Мне 16 лет (17 исполнится в ноябре), уже второй месяц учусь в Горном институте и третий месяц живу в Ленинграде. Очень плохое общежитие, в комнате 5 или 6 человек, клопы, ужасные условия быта. Душ – три раза в неделю, общий на все 6 этажей, около 15 сосков в открытых кабинках с засаленным кафелем на стенах. Везде где можно — свёрнутые ватные остатки после женских дней с кровью; по какой-то девушки не желали выносить использованное в мусорку. После домашних условий привыкнуть к такому положению дел было сложно. Оставалась одна отдушина – футбол.
В первые же дни сентября пришёл на собрание сборной, сказал, что хочу играть. Тренером был Жук, кажется Виктор, взрослый дяденька, фанатично любивший футбол. Он спросил, где играю, ответил, что в нападении. Надо сказать, что до этого момента я ни разу не сыграл на большом поле. В моём сибирском городке не было секции футбола, играли мы в дыр-дыр во дворе, в лучшем случае – на половину поля, причём 11 на 11 или 13 на 13. Никакого понимания о тактике не было, техника – дворовая. Разве что немного учился сам, по книжке из библиотеки, часами пытаясь правильно поставить стопу при ударе перед стенкой. Жук и говорит – завтра игра, первая сборная играет во столько-то, вторая – во столько-то. Мне сказал приезжать ко второй.
Сентябрь – время колхозов, да и многие в нашем институте приезжали позже, особого внимания к посещениям в институте не было. В итоге, я оказался одиннадцатым и сразу попал в состав. Нападающим. Зеленое поле стадиона Военмеха, горят прожектора (два стадиона в моём сибирском городишке не освещались вообще никак), команды в одинаковой форме (казалось, что очень красивой) – ощущения, будто я вышел за сборную СССР. Идёт дождь, а у меня на ногах китайские кеды. Жук попросил кого-то из первой сборной и мне дали бутсы «Адидас». Эти бутсы у меня через день сопрёт хохол Штурма, с ним связано несколько историй, но это в другой раз.
Про матч напишу в другой истории, но в результате я закрепился в сборной. Старшие ребята позвали меня играть и за факультет на Кубок. Играл я, если честно, плохо, но зато бегал не останавливаясь и выполнял все задания тренера. Тогда мне вообще приходилось быть губкой и впитывать опыт окружающего мира, он был новый настолько, что не вмещался в мою психику абсолютно.
И вот в один из холодных октябрьских дней, вероятно, это был совсем конец месяца, так как во время игры шёл дождь со снегом, мы играем финал Кубка на раздолбанном поле стадиона завода Севкабель, что был на Среднем проспекте, рядом с гостиницей «Гавань». Сейчас там стоят дома, как и в десятках других спортивных мест города. Ворьё во власти разрушило много чего, спортивные сооружения по большей части были самые беззащитные и ненужные.
Надо отметить, что в Горном тогда учились очень сильные футболисты со всей страны. Я помню ребят из спортшкол и даже из дубля команд со всей страны. Донецкий «Шахтёр», грузинская «Гурия», «Пахтакор», команды второй лиги СССР. И матчи между факультетами были часто сложнее, чем на первенство Ленинграда. Там мы шли на 3-4 местах, было несколько сильных сборных: Лесгафта, Лесопилка, Военмех, Политех. Вместе с Горным была тогда пятёрка лучших.
В финале я каким-то чудом забиваю два гола, второй и третий, мы выигрываем 3:1 и старшие парни собираются отметить. Скидываемся по рублю (очень много для меня), покупается водка (пил до этого один или два раза в жизни), Леван готовит лобио и мы всей толпой садимся в чьей-то малюсенькой комнате. И вот тут ставится «Кино», я совсем не знаю, что это за музыка, она мне не понятна, но тут же разливается водка, на голодный желудок мне вставляет как надо, мир поплыл. Вероятно, вот то измененное состояние сознание и осталось в памяти. Ребёнок, сижу среди взрослых мужиков (18-20 лет, совсем с другими интересами и разговорами, многие женаты), очень спокойно, я – свой, внутри горячо от водки, голова плывёт, играет какая-то музыка, которую ребята обсуждают и мне хорошо…
Отлично, что водки было мало, алкоголь скоро выветрился, подоспело лобио, сознание вернулось в обычный режим. Тогда впервые столкнулся с выпиванием под тосты. Понятно, что во время посиделок в детстве родня какие-то тосты говорила, но почему-то этот факт не отложился в памяти. А грузинская традиция выпивать с тамадой и длинными тостами запомнилась и закрепилась уже позже, когда ездил почти на месяц в гости к другу Гоче, который был младшим братом Левана. Леван был уважаемым парнем, отзывчивым, душевным. Играл за несколько команд в городе, институту, например, давали стадион «Адмиралтеец» бесплатно за то, что он играл. Своего стадиона у Горного не было, на физкультуру арендовали стадион на Кима, а для игр – «Севкабель».
Причины, по которым до этого «Кино» прошло мимо меня, не понятны. Слушали «Нуатилус», «Круиз», это хорошо помню, были какие-то буржуйские группы: «Бони-М», «Смоки», «Сикрет Сервис», «Абба», но Цоя помню впервые лишь с этих посиделок. Причём, сказать, что я влюбился в группу с первого прослушивания, будет неправдой. По-настоящему стал слушать «Кино» только после армии, в 88-м.
После этого дня, мне стало жутко тоскливо. Одно дело, находиться среди своих сверстников, пусть на год старше, но на том же уровне развития и со схожими интересами, а другое — погрузиться в подзабытый за три месяца «взрослый» мир, опять почувствовать тепло и уют, поесть не в столовке, а дома, не из полумытой и жирной посуды, а из чистых тарелочек. Тогда у меня впервые возникла мысль бросить институт и уехать домой. Позвонил маме, она почувствовала и говорит: «Приезжай на ноябрьские!»
Мы были малообеспеченные, для обычной жизни хватало, а вот для поездок денег у родителей было маловато. Билет Москва-Новокузнецк в один конец стоил 62 рубля. Плюс доехать до Москвы, плюс доехать до Междуреченска и вернуться обратно. На круг выходило больше 130 рублей, это месячная зарплата отца. Поехал на поезде в плацкарте, там студентам была скидка 50%. Но это другая история.
Телега, теперь не про моду:
https://t.me/vechnoevozvrashenienovogo
Последние комментарии